Solo quiero ser uno de ellos.
Me gustaría tomarme una copa con ellos
y hablar de cualquier cosa.
Que me ofrecieran tabaco,
una copa de vino
o que me preguntaran: "¿Cómo estás hoy?"
Yo respondería y hablaríamos.
Y de vez en cuando,
haría un boceto de alguno de ellos como regalo.
Tal vez lo aceptarían y lo guardarían en algún lugar.
Y una mujer me sonreiría y preguntaría:
"¿Tienes hambre?
¿Te apetece comer algo?
¿Un poco de jamón? ¿O de queso?
¿Tal vez una fruta?"
Míreme.
Por favor.
- ¿Qué? - No tenga miedo.
Tan solo no se mueva, nada más.
No me muevo, pero ¿qué quiere?
No se mueva, por favor.
- ¿Por qué? - Quiero hacer un croquis de usted.
- ¿Un croquis? - Sí.
Un dibujo.
Quiero dibujarla.
Pero ¿por qué?
VAN GOGH, A LAS PUERTAS DE LA ETERNIDAD
Voy a deshacerme de esto ahora mismo.
Hablaste de una exposición colectiva, con otros artistas, auténticos.
Pero todo esto es tuyo. ¡Todo!
¿Dónde están los demás?
No viene a verte nadie. Nadie.
Sí, bueno, ha venido un cliente. Solo uno.
La idea era atraer clientes, no espantarlos.
Así que todo esto, fuera. Y rapidito.
Pero habíamos previsto otras dos semanas.
Pues se acaba hoy.
Ya está bien.
¿Qué es lo que no le gusta?
Nada, ¿me oyes?
No me gusta nada.
Primero, hablemos del reglamento de esta nueva comunidad de artistas.
- ¿Ya tiene nombre? - Aún no.
- Tengo unas 25 propuestas. - ¿Por ejemplo?
"La colmena". "El desenganche", "Escuela novillos".
Algunos iban a estar en mi muestra colectiva
y me fallaron.
- Hay una vieja granja por Senlis. - No.
Conozco esa granja, es una mierda.
- Tal vez podríamos hacer algo. - No, él tiene razón, es un asco.
- ¿No tenemos nada más? - ¿Quién pagará el alquiler?
Entre todos, claro.
La última vez nos organizamos con el alquiler y gastos.
El que vende un cuadro o una escultura
da el 20 % a la comunidad.
Y si solo dos o tres vendemos algo, pagaríamos por los demás.
- Exacto. - Y el que triunfe, nos dejará.
No necesariamente.
Yo no lo dejaría nunca.
Tú nunca serás famoso.
- ¿Y quién va a cocinar? - ¿Contrataremos a alguien?
- Haremos otra cosa, para ahorrar. - ¿El qué?
Aquellos que no vendan,
podrían hacer de cocineros, por ejemplo.
O de jardineros, un día por semana.
Plantar patatas, cebollas, judías...
Y este filete, ¿de qué está hecho?
¿Qué quieres? ¿Establecer una jerarquía?
¿Los que mandan y obedecen?
No es eso.
Lo conoces, ¿verdad?
Sí, tengo cuadros suyos en la galería.
Será una comunidad.
¡Gauguin!
¡Disculpe!
Ya no los aguanto.
Dicen ser artistas y actúan como burócratas.
Todos son como pequeños tiranos.
- Por cierto, soy Paul Gauguin. - Lo sé.
- Tú eres Vincent. - Sí.
El hermano de Theo. Vi tus pinturas en el café.
- Ah, ¿sí? - Sí.
Serías el único.
Por eso, ya ha valido la pena.
Había obras buenas, pero no se apreciaban.
Demasiadas en poco espacio.
Quise hacer una muestra colectiva.
Crear una comunidad de artistas, como una familia.
Cuando los otros no participaron, tuve que exponer solo.
Colgué todo lo que tenía en mi estudio.
Sí, eso parecía.
Mejor que esos no sean tu familia.
¿Quién necesita una familia así?
A la familia no la eliges, a tus amigos sí.
- Yo quiero a mi hermano. - Tienes suerte.
Y ante todo, él te quiere a ti. Se porta muy bien contigo.
Quiero alejarme de esta gente.
Me voy a Madagascar.
¿Madagascar? ¿Por qué no a Japón?
No, a Madagascar, a una isla.
Es grande. Está entre África y la India.
O quizás más lejos, a una isla remota
donde no hayan oído hablar de pintura,
de París, de escuelas...
Para crear una visión, una forma nueva de pintar,
al margen de sistemas y teorías. Libre de verdad.
Quiero estar tranquilo, tomarme mi tiempo, estar solo,
olvidarme del mundo y solo...
pintar esto.
Aquí,
despacio.
Lo que me venga.
Nada más.
Suena bien.
Yo odio la niebla. Estoy harto de esta luz gris.
Querría encontrar una nueva luz
para cuadros que aún no se han visto.
Cuadros brillantes, pintados a la luz del sol.
Ve al sur, Vincent.
ARLÉS, SUR DE FRANCIA
¿Qué lee hoy?
- ¿La Biblia? - No. Shakespeare.
¿Cómo ha dicho?
William Shakespeare.
Es un escritor inglés.
¿Lo conoce?
No, él vivió hace mucho tiempo.
- ¿Y es bueno? - Sí.
- ¿Sobre qué escribe? - Sobre todo.
Sobre hombres y mujeres,
dioses y reyes, sobre el amor y el odio.
¿Y ahora mismo qué lee?
Es una obra de teatro.
Se titula Ricardo III.
- ¿Quién es ese Ricardo? - Un rey de Inglaterra.
- ¿Un rey bueno? - No.
Lo consideraban un auténtico cabrón.
- ¿Mataba gente? - Sí, mucha.
No debería leer la historia de un cabrón.
¿Por qué no?
- ¿Escribe bien al menos? - Sí, muy bien.
Algunas frases no están muy claras,
pero eso me gusta.
¿Por qué?
Me gusta el misterio.
Y Shakespeare es más misterioso
que cualquier otro escritor.
Bueno, cuando yo leo un libro,
me gusta entender lo que hay escrito.
¿Qué clase de libros lee?
Sobre todo novelas.
Novelas modernas.
Y relatos cortos en los periódicos.
Historias tristes.
No sé por qué me gusta que una historia sea triste.
Si tuviera más tiempo, yo...
Aguarde un momento, ahora vuelvo.
- Tengo un libro para usted. - Gracias.
No tiene nada escrito. Está en blanco.
Pero quizás pueda usar el papel.
Gracias.
Disculpe, quería preguntarle,
¿hay algún lugar o tiene usted un almacén
o un cuarto donde pueda pintar?
A veces me resulta difícil con este tiempo.
El mistral.
La casa amarilla de al lado lleva meses vacía.
Quizás él podría usarla.
Sí.
Llegaríamos a un acuerdo con su hermano.
Está patas arriba,
pero Gaby puede ayudarle a limpiarla.
Sería perfecta para mí.
Tal vez podría
hacerle un retrato
a usted, algún día.
¿A mí?
Sí.
Si quiere. Gracias.
¿Ha recibido el dinero para este mes?
Porque aún me debe un mes.
En cuanto llegue,
le pagaré.
Su hermano debe de ser rico.
Bueno, él...
no lo es.
Es marchante, vende cuadros.
¿Sus cuadros?
Aún no.
Debería lavarse alguna vez, al menos una vez por semana.
- ¿Parezco sucio? - Huele muy mal.
No es usted feo.
Si se lavara un poco hasta se le vería guapo.
Limpio, ¿me encontraría atractivo?
Tal vez.
¿Se quedaría conmigo aquí si le diera 50 francos?
Usted no tiene 50 francos.
Hasta mañana, Vincent.
¿Por qué pinta eso?
- ¿El qué? - Estas flores.
- ¿Por qué las pinta? - ¿No le parecen hermosas?
Son unas flores bonitas, desde luego.
- Más bonitas de como las pinta. - ¿Eso piensa?
Sí.
Quizás tenga razón.
Pero estas se marchitarán y morirán.
Todas lo hacen.
Ya, eso lo sabemos todos.
Pero las mías perdurarán.
¿Está seguro?
Tendrán esa oportunidad.
Debería pintarme a mí.
¿Por qué no?
Si me pintara, tal vez sería joven para siempre.
Podría hacer que pareciera más joven.
No, eso no sería justo.
Cuando me enfrento a un paisaje plano,
no veo más que eternidad.
¿Soy el único que la ve?
La existencia no puede carecer de razón.
Ha sido al caminar por la grava, sin duda,
pero no es agradable
tener una piedra en el zapato.
Mirad allí. ¡Mirad!
¿Qué es?
Es un pintor.
¿Y qué hace?
Pintar, supongo.
- ¿Podemos ir a verlo? - Ah, no, eso no.
Un pintor.
¡Volved!
¡Todos!
¡Enseguida!
¿Qué está pintando, señor?
Eso.
- ¿Las raíces? - Sí.
¿Por qué pinta raíces?
- ¿Le parecen bonitas? - Sí.
- ¿Pintará el resto del árbol? - No.
- ¿Solo las raíces? - Sí.
En la escuela, nos piden que dibujemos hojas o flores.
Y también les ponemos colores. Pero con lápices.
Un día dibujé un caracol. Y parecía un caracol de verdad.
Parecen serpientes.
- O anguilas. - O lombrices.
- Sí, enormes. Mirad esa. - No toques.
Ahora, ciertos pintores pintan cosas extrañas.
Antes sí se sabía pintar, pero eso ya se acabó.
Cualquiera puede decir: "Soy artista, sé pintar raíces".
Fuera de aquí.
¡Fuera de aquí, largo!
¡Marchaos!
¡Dejadme en paz!
Está loco.
¡Vámonos!
¡Corred, niños!
¡Marchaos!
Pero ¿qué estás...?
¡Suélteme!
Suelte a mi hijo.
¡Tú, entra en casa!
Theo.
Theo, ven aquí.
Me han contado lo que pasó.
Por favor, dime,
¿cómo te encuentras?
Me siento tan bien contigo a mi lado.
Tan bien,
que me gustaría morir así.
Cuando éramos niños,
solía meterme en la cama contigo, ¿te acuerdas?
Sí, lo hacías.
Cuando hacía frío.
¿Cuánto tiempo te quedarás?
Solo hoy.
Lo siento,
debo regresar a París.
Hay tantas cosas que hacer.
Me dijeron que estabas en...
un hospital y tomé el primer tren.
¿No puedes quedarte más tiempo?
No puedo, lo siento.
He tardado un día y una noche en llegar aquí.
Y ahora soy un hombre casado.
Sé que lo eres.
Me alegro mucho por Jo y por ti.
Vincent,
¿por qué te han metido aquí?
No tengo ni idea, Theo. Te lo juro.
Tiene que haber una razón.
De vez en cuando,
siento que pierdo la cabeza.
Sí, la mente se me va.
En serio, se me va.
¿Qué quieres decir?
Dicen que grito por la calle,
que lloro,
que me pinto la cara de negro para asustar a los niños.
Pero...
yo no recuerdo nada.
Nada excepto...
la oscuridad y la ansiedad.
De modo que me enviaron aquí,
con gente muy desequilibrada.
¿Bebes mucho?
Debo decirte...
No se lo cuentes a los médicos,
pero a veces tengo visiones.
¿Y qué ves?
Es difícil decirlo.
¿Fantasmas?
No sé.
Flores, a veces.
Y también
ángeles, seres humanos.
Es confuso.
A veces, hablan conmigo.
¿Y qué dicen?
No los entiendo.
Pero es aterrador.
No siempre son buenos.
Hablaré con los médicos y veré qué se puede hacer.
Cuando me pongo así,
no sé de qué soy capaz.
Tal vez podría matar.
O tirarme por un acantilado.
Querido Paul:
Sé que te has carteado con mi hermano Vincent.
Está esperando ansioso tu llegada a Arlés.
Sé que la has pospuesto por problemas económicos.
Estoy dispuesto y me comprometo a enviarte 250 francos al mes
a cambio de un cuadro tuyo al mes a tu discreción.
A Vincent le beneficiaría mucho verte cuanto antes.
Un cálido apretón de manos.
Con entusiasmo, Theo Van Gogh.
Posdata: Espero tu respuesta y ver tus últimos trabajos.
De las miserias que afligen a la humanidad,
la que más me enfurece es la falta de dinero.
Pero no esta noche.
Otra ronda.
Gaby.
Otra ronda.
Algunos días, me siento un pordiosero.
Pero hoy no.
Me alegra verte, Vincent, en este bonito grupo.
Me alegro de verte, Paul.
Pero aquí no le gusto a nadie,
salvo a los Sres. Ginoux.
A veces,
pasan días hasta que hablo con alguien.
Cómo esperaba este momento.
Pero estabas muy indeciso.
Me alegra que te decidieras.
¿Tu hermano aún te manda dinero?
250 francos al mes.
No es mucho.
Hace lo que puede.
¿Has hecho un trato con él?
Me paga mis gastos aquí y le envío un lienzo al mes.
- ¿Y eso te satisface? - Está bien.
Es aceptable.
Tiene usted un rostro fascinante.
Podría venir a la casa amarilla
y posar para mí.
Tal vez.
Lo tomaré como un sí.
¿Por qué siempre pintas la naturaleza?
Me siento perdido si no tengo algo que mirar.
Necesito ver algo. Hay tanto que ver...
Cada vez que miro,
veo algo que nunca había visto.
Pero cuando pintas, lo que haces te pertenece.
- No necesitas copiar nada. - Yo no copio.
Pero ¿por qué no pintas solo lo que hay en tu mente?
Lo que tu cerebro ve.
Porque la esencia de la naturaleza es la belleza.
¿Qué quieres decir?
¿Qué quiero decir? ¿Por qué querías ir a Madagascar?
- Para alejarme de la sociedad. - Eso era así en parte.
Fuiste en busca de belleza.
La naturaleza estaba allí,
era diferente de la que habías conocido
e hizo que tus cuadros fueran diferentes.
Cuando yo miro la naturaleza,
veo más claramente
el vínculo que nos une a todos.
Una energía vibrante,
que habla en nombre de Dios.
A veces es tan intensa que me desmayo.
- Venga ya. - Te lo juro.
Después de un rato me despierto,
y no sé dónde estoy, ni qué estoy haciendo.
Incluso tardo unos minutos en recordar mi nombre.
Llega la hora en que los pintores no necesitaremos ver modelos
o sentarnos ante la naturaleza. ¿Y por qué?
Porque lo natural es lo que vemos en nuestra cabeza, punto.
Sin los ojos, no hay naturaleza.
Ninguno vemos igual lo que nos rodea.
Nos sentamos ante el mismo paisaje
y no vemos las mismas montañas ni los mismos árboles.
Eso digo. Los árboles que pinto son míos.
Incluso las caras que pintas son tuyas.
Y perdurarán por ti.
Les conocerán porque las pintaste tú, por como las pintaste tú.
- No por lo que son. - Eso es bueno.
Todos irán a los museos a ver retratos, no a los retratados.
No siempre a todos les agrada cómo salen en mis retratos.
Debemos iniciar una revolución.
Sí, debemos hacerlo. Nosotros, nuestra generación.
Hemos de cambiar por completo la relación entre pintar
y eso que llamas naturaleza.
Entre pintar y la realidad,
porque la realidad pintada es otra realidad.
En eso tienes razón.
Los impresionistas se quedan al margen.
- ¿Estás de acuerdo? - Yo...
Vamos.
Solo pintan a sus hijos y sus jardines. No van más allá.
Seurat confunde la pintura con la ciencia.
Se ha perdido en experimentos ópticos.
Ya no hay nada que esperar
de Renoir, Degas, Monet...
Se repiten. Ya han dado cuanto podían.
No hablas en serio. Degas te gusta.
Tienes que agradecer los cuadros que te gustan.
- Monet es bueno. - Es nuestro turno.
Tenemos una gran responsabilidad.
Sigo pensando que Monet es bueno.
¿Quieres ir a Martinica?
Qué bien que estés aquí.
¿Puede poner la mano como antes?
Gracias.
- ¿Puedo irme? - Puede irse.
Debes planificar despacio tus cuadros.
¿Qué prisa hay?
Trabaja con calma.
Estás dentro de casa, no fuera con el viento y el ruido.
Las pinturas se han de hacer con un gesto claro.
Piensa en el lienzo y en cómo se asentará la pintura.
Cambias las cosas tan deprisa que ni ves lo que has hecho.
Los cuadros hay que hacerlos deprisa.
Pintores que admiro:
Frans Hals,
Goya,
Velázquez,
El Veronés,
Delacroix.
Los que me gustan pintan deprisa,
con un único gesto definido en cada pincelada.
¿Sabes qué es "un ataque de genialidad"?
Eso significa.
Tú ni siquiera pintas así.
Pintas deprisa y luego repintas.
Tu superficie parece hecha de arcilla.
Es más escultura que pintura.
Tú ni siquiera pintas así.
Pintas deprisa y luego repintas.
Tu superficie parece hecha de arcilla.
Es más escultura que pintura.
Debes mirar hacia dentro.
Insistes en que mire adentro. Te entiendo, sí.
Te estás repitiendo.
¿Qué crees que hago?
Yo no invento la imagen.
No necesito inventar la imagen.
La encuentro en la naturaleza.
Solo tengo que liberarla.
Solo digo que antes pienses en el lienzo
y en cómo se asentará la pintura.
Que controles lo que haces.
Deberías trabajar en interiores.
He pasado toda mi vida solo, en una habitación.
Necesito salir y trabajar
para evadirme.
Quiero estar descontrolado, alcanzar un estado febril.
- Ese es el acto de pintar. - De acuerdo, cálmate.
No quiero calmarme.
Cuanto más deprisa pinto, mejor me siento.
No puedo seguir aquí.
¿Qué has dicho?
No puedo quedarme en Arlés.
Me iré dentro de poco.
- ¿Qué? - He vendido algunas obras.
¿No te lo dijo tu hermano? Debo volver a París.
¿Adónde vas?
¡Vincent!
He pasado toda mi vida solo, en una habitación.
Necesito salir.
-¿Qué haces? -Trabajar para evadirme.
Quiero estar descontrolado, alcanzar un estado febril.
Ese es el acto de pintar.
De acuerdo, cálmate.
No quiero calmarme.
Cuanto más deprisa pinto, mejor me siento.
¿Por qué lloras?
¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho mal?
Nada. No tienes nada que ver con esta decisión.
No podemos vivir juntos.
Somos incompatibles. Debes reconocerlo.
Y has de entender
que me he labrado una reputación.
Ya no puedo vivir en un pueblo.
Tengo que estar entre la gente. De momento.
Además, esto no me gusta.
Estás rodeado de gente zafia, perversa e ignorante.
No seas melodramático.
Por favor, no te vayas.
Me gusta tenerte aquí.
- ¿Qué? - He vendido algunas obras.
¿No te lo dijo tu hermano?
No, no me hagas esto. Te lo ruego.
Nada. No tienes nada que ver con esta decisión.
¿Adónde vas?
No podemos vivir juntos.
Somos incompatibles. Debes reconocerlo.
Has de entender
que me he labrado una reputación.
Ya no puedo vivir en un pueblo.
Tengo que estar entre la gente. De momento.
Además, esto no me gusta.
Estás rodeado de gente zafia, perversa e ignorante.
No seas melodramático.
¿Qué has dicho?
No puedo quedarme en Arlés.
Hay algo raro en mí.
A veces, no sé lo que he hecho
o lo que he dicho.
Con Gauguin, por ejemplo,
¿qué ocurrió antes de que se fuera?
Tuvimos algunas discusiones.
Quizás le hiciera daño.
No sé cómo.
Lo que sí sé
es que cogí una navaja
y me corté una oreja.
Sí. Me corté una oreja.
Había mucha sangre.
No lo hizo otro, lo hice yo.
Quería dársela a Gauguin, junto con mis disculpas.
¿Por qué?
Solo Dios lo sabe.
Y pensando que ella sabría dónde estaba Paul,
se la di a la chica de la taberna, a Gaby.
Se asustó.
Con tanta sangre, pensaría que la iba a matar.
Así que llamó a la policía
y me trajeron aquí.
¿Qué habría hecho usted como agente de policía?
Puede irse, tranquilo.
Yo...
Es un pueblo pequeño. Todos observan lo que hace.
Y más en un pueblo pequeño.
Es un extraño.
Bebe mucho, demasiado.
Se pone histérico, pierde el control.
Y, sí, una noche se cortó una oreja.
¿Puede decirme por qué?
Mi amigo iba a dejarme.
Se iba a ir.
¿Y cortándose una oreja creyó que lo retendría?
No tiene sentido.
¿Era un regalo, un sacrificio? ¿Qué era?
¿Qué pretendía?
No lo sé.
Hablarlo le ayudaría.
Intente contármelo, yo...
Yo nunca he visto un caso así,
pero me gustaría ayudarle.
Hay algo dentro de mí, no sé lo que es.
Lo que veo, no lo ve nadie, y a veces me asusta.
Creo que me estoy volviendo loco.
Pero entonces, me digo:
"Mostraré lo que veo a mis hermanos humanos,
que no pueden verlo.
Es un privilegio. Puedo darles esperanza y consuelo".
Confunde a la gente.
Usted mismo se confunde con sus pinturas.
Yo soy mis pinturas.
¿A qué se refiere con consuelo y esperanza?
Quizá pida demasiado a la gente.
Quiero compartir mi visión
con los que no pueden ver lo que yo veo.
¿Por qué?
Porque mi visión se acerca más a la realidad del mundo.
Puedo hacer que la gente sienta
lo que significa estar vivo.
¿Cree que la gente no se siente viva?
Sí, lo creo.
¿Y que se sentirá viva mediante la pintura?
Sí.
Por supuesto.
Sí.
Gaby dijo que su oreja estaba envuelta en esto
y que debía entregársela a Paul.
"Recuérdame". ¿Qué quería decir?
¿Quería mostrarle qué significa para usted
con un acto que él no pudo ver?
No quería que se fuera.
Era una forma de hacerle volver.
Jesús dijo: "Si tu mano te ofende, córtatela".
¿Y se cortó la oreja
porque no soportaba oír lo que Paul decía?
Creo que me acecha un espíritu amenazante.
Un ser invisible.
Lo percibo, no lo veo.
Él me habla y me amenaza.
Solo desea clavarme un puñal en el corazón.
Lo vi e intenté separarlo de mí.
Y por eso se cortó la oreja.
Su visión del mundo es tremendamente aterradora.
¿No cree?
Sí.
Y me aterra que vuelva.
Entiendo.
Bien, escúcheme.
- Le enviaremos a Saint-Rémy. - ¿Adónde?
A Saint-Rémy, un lugar muy bonito.
El mejor de la zona. Estará muy bien atendido.
- ¿Es una cárcel? - No, en absoluto.
Es un psiquiátrico voluntario.
Usted decide.
Pero aceptará sus normas y sus tratamientos.
Seguro que allí encontrará paz.
Y cuando esté menos sobrexcitado, podrá pintar.
No puedo vivir sin pintar.
Le creo.
¿Y...
...usted vendrá a verme?
Por supuesto.
Al menos una vez por semana.
¿Y está completamente seguro de que me permitirán pintar?
Sí.
Pero deberá dejar de beber y tomar medicación.
¿Cuánto tiempo?
Depende de usted.
¿Hará lo que he dicho? ¿Me hará caso?
Debo mandarle a su hermano un dibujo de lo que ha hecho.
- Voy a quitarle el vendaje. - No, ya lo hago yo.
Bajo cielos que a veces deslumbran
como zafiros o turquesas tallados,
bajo el incesante y formidable centelleo
de todas las luces posibles.
En atmósferas cargadas, llameantes y punzantes,
se despliega una extraña naturaleza inquietante y turbadora,
que es totalmente verdadera aunque casi sobrenatural.
Una naturaleza excesiva
donde todo, seres y cosas, sombras y luces, formas y colores,
se levanta con una voluntad rabiosa
aullando su propia y esencial canción,
con el timbre agudo más intenso y feroz.
Es materia, naturaleza frenéticamente retorcida,
forma que se torna en pesadilla, color en llamas,
luz que se convierte en una conflagración,
la vida en fiebre ardiente.
Tal es la impresión que deja en la retina ver por primera vez
la extraña, intensa y febril obra de Vincent Van Gogh.
Qué lejos estamos
de la hermosa gran tradición del arte.
Nunca ha habido un pintor cuyo arte apele tanto a los sentidos.
Desde el indefinible aroma de su sinceridad
a la carne y materia de su pintura,
Vincent Van Gogh, este artista robusto y sincero,
destaca sobre los demás.
Café, café.
¡Échale agua a él!
¿Tú eres el pintor?
Sí.
¿Todos los pintores están locos?
Solo los buenos.
En realidad, no lo sé.
Yo soy militar.
Lo fui, fui soldado.
¿Todos los soldados están locos?
Qué va.
Los soldados no, los oficiales sí.
Todos los oficiales son dementes.
Cuando me hicieron sargento, empecé a sentirme diferente.
Y cuando llegué a secretario del general,
tenía todas las llaves.
¿Las ves?
-Las llaves. -Sí.
Las llaves de todos los dosieres de todos los oficiales.
Y puedo decirte que todos están locos.
Todos han matado, torturado,
mutilado y violado.
¿Dónde estabas destinado?
Es un lugar muy lejano.
Se llama Tonkín.
Y hace años, durante la guerra,
se cavaron
muchísimos túneles.
Y conocí a una tonquinesa que había nacido en un túnel.
Café, café.
No había visto la luz del día
en los primeros doce años de su vida.
Doce años. Por Dios.
¿Te lo imaginas, tú que eres pintor?
¿No ver el sol,
no saber qué es, lo que significa?
¿Doce años?
Café, café.
Por favor, cállate.
¿Tú qué pintas?
La luz del sol.
Míreme.
Por favor.
¿Qué?
Tan solo no se mueva, nada más.
No se mueva, por favor.
No me muevo, pero ¿qué quiere?
Quiero hacer un croquis de usted.
- ¿Un croquis? - Sí. Un dibujo.
Quiero dibujarla.
¿Por qué?
Le pagaré.
No tenga miedo.
Recuéstese en el suelo.
- ¿Aquí, en el suelo? - Sí, ahí.
Ahí mismo.
- Ahí. - De acuerdo.
- ¿Ahí? - Sí.
Y me gustaría verla en esta posición,
con la cabeza
apoyada en el brazo.
- ¿Así? - Así.
- ¿Así? - No.
Sí.
No.
- Pero no me... - La cabeza...
- ¿Qué hace? -Así.
Así.
- No me toque. - Así.
¡No te conozco, me haces daño!
¡Apártate!
Déjame. ¡No quiero!
"Mi querido Vincent:
He seguido de cerca tus obras desde que nos separamos.
Primero en casa de tu hermano
y luego en la exposición Independents.
Es sobre todo en esta última donde se aprecia mejor lo que haces.
Ya sea por cómo están colocadas unas junto a otras,
o por las obras de alrededor.
Recibe mis sinceros elogios.
Para muchos artistas eres lo más notable de la exposición.
De las obras sobre naturaleza, solo tú aportas algo.
Lo hablé con tu hermano,
y querría intercambiarte una obra por algo de tu elección.
Dudaba si escribirte
sabiendo que has sufrido una crisis tan larga.
No me respondas hasta que te sientas con fuerzas.
Esperemos que con el clima cálido, que está al caer, te recuperes.
El invierno siempre te ha ido mal.
Cordialmente, siempre tuyo. Paul Gauguin".
¡Van Gogh!
Por ahí no, por allí.
Por allí.
Sígame.
- Aquí está. - Gracias.
Ayúdeme a quitarle esto.
- ¿Vincent? - Sí.
Ven, sentémonos. Vamos a hablar.
Por favor.
Sabrás por qué estás aquí.
¿Hablando con usted?
Para mejorar.
O porque me escapé del psiquiátrico.
¿Qué pasó en el camino a Arlés?
No lo recuerdo.
Pero sí, te escapaste.
Quería ir a Arlés.
En Arlés han firmado una petición en tu contra.
- No quieren que vuelvas. - Sí, lo sé.
- ¿Has abusado de algún niño? - No, nunca.
¿Es cierto que te cortaste una oreja para dársela a una prostituta?
Sí, lo hice. Pero Gaby no es prostituta.
¿Por qué lo hiciste?
Quería que se la diese a un amigo mío.
¿Y lo hizo?
No lo sé.
Era un ofrecimiento extraño, ¿verdad?
¿Te sientes furioso a veces?
Sí.
¿Y qué haces entonces?
Salgo y miro una brizna de hierba,
o la rama de una higuera,
para calmarme.
¿Y funciona?
Sí.
Siento que Dios es la naturaleza y la naturaleza es belleza.
Te he visto en el jardín, pintando.
Y sé por otros que dices ser pintor.
Sí, es lo que soy.
¿Por qué lo dices?
- ¿Tienes un don para la pintura? - Sí.
¿De dónde procede ese don?
¿Dirías que Dios te dio el don de pintar?
Sí, lo hizo. Es el único don que me dio.
¿Pintaste tú esto?
Sí, lo hice.
¿Y lo consideras un cuadro?
Sí, claro.
Dime, con franqueza, para entenderlo,
¿por qué dices ser pintor?
Porque pinto.
Amo la pintura. Tengo que pintar.
Siempre he sido pintor. Eso lo sé.
¿Un pintor nato?
Sí.
¿Cómo lo sabes?
Porque no sé hacer otra cosa. Y créame, lo he intentado.
Así que Dios te dio un don para pintar esto.
Sí.
Pero ¿no ves...?
Mira con atención, por favor.
No quiero herir tus sentimientos, pero ¿no ves que esta pintura es...?
¿Cómo diría yo?
¿Desagradable?
¿Fea?
¿Por qué iba Dios a darme un don
para pintar cosas feas y turbadoras?
A veces,
me siento muy alejado de todo.
- ¿Alguien compra tus pinturas? - No.
- Eres pobre. - Sí, bastante pobre.
¿Y de qué vives?
Mi hermano Theo paga mi estancia aquí,
pero él tampoco es que sea rico.
¿Y crees que Dios te dio este don
porque quiere que vivas en la miseria?
Nunca me lo he planteado así.
¿Y cómo te lo has planteado?
- A veces pienso... - ¿Sí?
Pues que tal vez...
- Continúa. - Quizás eligió el momento equivocado.
¿El momento equivocado?
Quizás Dios me hiciera pintor para gente que aún no ha nacido.
Es posible.
Se dice que la vida es para sembrar, la cosecha no está aquí.
Yo pinto con mis virtudes y defectos.
¿Crees que Dios pudo haberse equivocado?
Me considero un exiliado,
un peregrino en esta tierra.
Jesús dijo: "Aparta tu corazón de las cosas visibles
y entrégate a las cosas invisibles".
Cierto, pero...
Y Jesús también fue
un perfecto desconocido en vida.
- ¿Cómo sabes eso? - Mi padre era pastor.
He vivido rodeado de religión.
¿De veras? ¿Era pastor?
Sí, y antes de ser consciente de ser pintor,
intenté ser predicador.
Así que aprendí mucho sobre el tema.
- Conoces los Evangelios. - No solo los Evangelios.
Puedo decirle que a Jesús no lo descubrieron
hasta 30 o 40 años después de su muerte.
Cuando estaba vivo nadie hablaba de él.
No hay una sola carta
de un centurión romano a su esposa en Roma
que diga que a un hombre llamado Yeshúa
lo crucificaron en Jerusalén con otros criminales. Nada.
Mi tarea es decidir si estás lo bastante bien para irte de aquí.
Esto me recuerda a Jesús en el balcón.
¿Qué balcón?
Hablando con Pilatos,
quien, sin duda, ateniéndonos a lo que hay escrito,
no quería crucificarlo.
Era el pueblo...
Ya, pero podríamos discutir esa teoría en algún otro momento.
Pilatos no quería crucificar a Jesús,
pero todo lo que Cristo dijo lo incriminaba,
así que
yo también
he de tener cuidado con lo que le digo.
Lo entiendo bien.
Escucha,
ven a verme otra vez si te apetece,
y comparte más ideas conmigo.
Entretanto, el doctor Rey te está esperando.
- Ha venido a llevarte a casa. - ¿Me puedo ir?
Aquí no podemos hacer más por ti.
Espero estar listo.
Yo también lo espero.
Por favor, deles estas cosas a los señores Ginoux.
- Han sido grandes amigos. - Claro, lo haré.
Y ese libro, como agradecimiento.
- Hola. - Hola.
Esto es muy importante. Que la señora Ginoux lo reciba.
Es del pintor Vincent Van Gogh. Se disculpa por la demora.
Un montón de toallas,
un libro de contabilidad y dos cajas de aceitunas vacías.
Mis obras están aquí. No has vendido nada.
Aún no, pero la crítica de Aurier es excelente.
Era absurda.
No merezco nada de lo que dijo. Ni mucho menos.
- Claro que sí. - Esa crítica ayudará.
Creo
que me importa muy poco lo que piensen los demás,
pero sí me importa lo que pienses tú, Theo.
Dime, quiero saber la verdad.
- ¿Soy un buen pintor? - Un buen pintor no, Vincent.
- Un gran pintor. - ¿Estás seguro?
¿Por qué te iba a mentir?
Bueno, eres mi hermano.
Podrías mentir para complacerme.
Yo no haría eso.
No, Theo nunca haría eso.
La gente dice
que no sé dibujar ni pintar.
Dice que mis cuadros son burdos,
que son feos.
Antes me importaba lo que pensara la gente.
Pero ya no. No tengo elección.
Si no pudiera pintar, asesinaría a alguien.
Te envié dinero por tus cuadros
porque creo que eres un gran pintor.
Y al fin y al cabo, soy hombre de negocios.
Tú pinta y déjenos el resto a nosotros.
Pinta y déjanos el resto a nosotros.
- Gauguin me envió esta carta. - Sí, lo sé.
- ¿Le has visto? - No.
¿No ha preguntado por mí?
- ¿Está aquí? - La verdad, no lo sé.
¿Qué hay de Aurier o Bernard?
¿Quieres verlos? Sé que están en la ciudad.
Quiero ir a algún sitio.
No soporto estar aquí, no es mi sitio.
Todo me parece demasiado complicado.
No soporto ver a nadie.
Y menos aún tras el artículo de Aurier.
Quizás conozca un sitio, aquí cerca.
Una bonita posada en Auvers-sur-Oise.
Pissarro sabe de un médico que conoce tu obra, ama el arte.
Quizás te ayude sin entrometerse.
- Iríamos a verte - ¿Puedo ir allí mañana?
Déjame averiguarlo.
Necesito ir, Theo.
Necesito ir.
Yo me encargo.
¿Puedo hablar?
Sí, pero no te muevas mucho.
¿Tú por qué pintas?
Pinto...
...en realidad, para dejar de pensar.
Es una especie de meditación.
Cuando pinto, dejo de pensar.
¿De pensar en qué?
Dejo de pensar
y siento que soy una parte
de todo lo que hay fuera y dentro de mí.
Deseaba tanto compartir lo que veo.
Un artista...
¿Sí?
Pensaba que un artista
debía enseñar a mirar el mundo,
pero ya no lo pienso.
Ahora solo pienso en mi relación con la eternidad.
¿A qué llamas eternidad?
A lo que ha de venir.
Tal vez lo que dices sea que tu don para el mundo es pintar.
Si no, ¿de qué sirve ser artista?
Eres feliz cuando pintas.
Casi siempre.
Excepto cuando fallo.
A veces se te ve muy triste.
Hay mucha destrucción y fracaso
a las puertas de la ejecución de un cuadro.
Encuentro dicha en el dolor.
El dolor es más importante que la risa.
Verás,
los ángeles no están lejos de los que están tristes.
A veces una enfermedad puede sanarnos.
Es el estado normal
que da nacimiento al cuadro.
Tú te sientes así, ¿eh?
A veces odio la idea de recuperar la salud.
Pues no necesitas un médico.
Deja de reír. No sonrías.
- Por favor. - Perdona.
Recupera tu pose.
- Perdona. - No pasa nada.
A veces dicen que estoy loco,
pero ¿qué es el arte sin una pizca de locura?
Tú no estás loco.
Está bien tener un amigo médico.
Siento un dolor en el estómago.
Iba vestido como Buffalo Bill.
Hola, Vincent.
Uno de ellos era más amable.
¡Por favor, no se lo diga a nuestros padres!
¿Qué ha pasado?
¿Qué has hecho?
Tienes un agujero de bala en el vientre.
No lo sé.
¿Te has disparado?
Tal vez.
No lo recuerdo.
No le eches la culpa a nadie.
¿Tienes un arma?
No, nunca.
¿Y cómo lo has hecho?
No lo sé.
Di...
Dile a mi hermano que venga.
Lo he hecho. Llegará pronto.
Dios mío, ¿recibirás a tu hijo?
VINCENT VAN GOGH RECIBIÓ UN DISPARO EL 27 DE JULIO DE 1890
Y MURIÓ EL 29 DE UNA HERIDA DE BALA EN EL ESTÓMAGO.
EN SUS 30 ÚLTIMAS HORAS DE VIDA NUNCA MENCIONÓ A LOS CHICOS,
NI NADA SOBRE EL INCIDENTE QUE RODEÓ SU MUERTE.
DURANTE LOS 80 DÍAS QUE VINCENT PASÓ EN AUVERS-SUR-OISE
PINTÓ 75 CUADROS.
LA SEÑORA GINOUX NUNCA SUPO QUE EL LIBRO DE CONTABILIDAD
QUE VINCENT LE HABÍA DEVUELTO CONTENÍA 65 DIBUJOS.
EL LIBRO SE ENCONTRÓ 126 AÑOS DESPUÉS, EN 2016.
VAN GOGH, A LAS PUERTAS DE LA ETERNIDAD
En mi habitación amarilla,
los girasoles de ojos púrpura se alzan sobre un fondo amarillo.
Bañan sus tallos en un jarrón amarillo,
sobre una mesa amarilla.
En una esquina del cuadro, la firma del pintor: Vincent.
Y el sol amarillo
a través de las cortinas amarillas de mi cuarto
llena de oro esta fluorescencia.
Y por la mañana, al despertarme,
desde mi cama, imagino que todo esto huele muy bien.
Sí, le gustaba el amarillo al valiente Vincent,
ese pintor holandés.
Esas ráfagas de sol revivían su alma,
que odiaba la niebla, que anhelaba el calor.
Cuando estábamos juntos en Arlés, locos los dos,
y discutiendo sobre la belleza del color,
porque yo adoraba el rojo,
o sobre dónde hallar el bermellón perfecto,
él, escribió con su pincel más amarillo
sobre la pared repentinamente morada:
"Soy el Espíritu Santo.
Estoy cuerdo".
Paul Gauguin, 1894.
ESTA PELÍCULA ESTÁ DEDICADA A AZZEDINE ALAÏA